Canta o oleiro, porque há barro para o ninho, por Eduardo Galeano

Canta o oleiro, porque há barro para o ninho
1
– A gente é cego – disse Carlitos.
Mastigava o talo de um trevo.
Estávamos estendidos no pasto, longe dos outros. O sol branco mal e mal esquentava.
Matias nos ajudou a preparar as costelas na brasa. Comemos e as pessoas conversavam em grupos.
Carlitos tinha passado a vida, contou, fugindo dos seus. Quando descobriu sua mãe, quando aprendeu a vê-la pela primeira vez, ela era uma menininha tombada na cama e só dizia pedaços de coisas cômicas ou loucas e já não ia se levantar nunca.
– A gente é cego – disse Carlitos. – De vez em quando a gente adivinha. De vez em quando, e só.

2
De noite, grande ravióli. Sarlanga, autor da maravilha, contou suas desventuras no campo do Boca Juniors, o domingo anterior. A multidão tinha levado um de seus sapatos e ele voltou para casa, no metrô, com um pé descalço e cara de sério. Achával lembrava estórias do velho Jauretche, sábio e astuto, que soubera recomendar um “lutinho” àquele arquiteto de roupas brilhantes e cores gritantes.
.
Volta e meia cruzava o riso e o olhar com uma moça chamada Helena.
.
Eu gostava de sua maneira de comer, desfrutando.
.
Ela tinha estado conosco todo o fim de semana, mas foi na hora do jantar que eu descobri esse rosto de índia que Siqueiros gostaria de ter pintado. Vi a muita luz desses olhos esverdeados, também seus prantos secos, a dignidade dos pômulos, a boca muito fêmea marcada pela cicatriz: uma mulher assim deveria ser proibida, pensei, com assombro. Eu ainda não sabia que tinha sido um tiro o que havia roçado sua cara, mas talvez já entendesse que nenhum arranhão da garra da morte podia ser capaz de desfigurá-la.
.
Depois houve baralho, e ela apostou até o último feijão. Ganhou. Então empurrou tudo o que tinha até o centro da mesa. E perdeu. Não moveu nenhum músculo.
.
Caminhamos juntos, no bom frio da noite. A lua, apagada, deixava ver os movimentos da maré das copas das árvores, ondas lentas, e estavam vivas as árvores, estavam cúmplices, e o mundo circulava suave debaixo dos pés.
.
– Isto é bom e limpo – falei, ou falou.
.
Na noite seguinte choveu forte em Buenos Aires. Não estávamos juntos. Passamos a noite em claro, escutando chover a mesma chuva. E descobrimos que não podíamos dormir separados.

3
A melodia se encontrou conosco. A melodia preguiçosa por causa das preguiças do amor se esticou e deslizou pelo ar, de quarto em quarto, e se encontrou conosco, voo lânguido da flecha no ar, melodia de Asa Branca: Eric soprava a harmônica para seu filhinho Felipe em algum lugar da casa e a melodia chegou até onde estávamos no momento justo em que eu te dizia, ou você me dizia, que sobreviver tinha valido a pena.
.
O meu corpo tinha crescido para te encontrar, depois de tanto caminhar e cair e se perder por aí. Não o porto, o mar: o lugar onde vão parar todos os rios e onde navegam os navios e os barquinhos.

4
Estado de sítio, guerra de extermínio, cidade ocupada. Dormíamos em uma cama diferente cada vez. Nos cuidávamos, medíamos os passos e as palavras.
.
Mas uma noite, não sei até hoje como, nos encontramos cantando e dançando em plena estrada, na frente do maior quartel de Buenos Aires. Eric, campeão de tênis que perdia sempre, girava como um pião; Acha e o Gordo brincavam abraçados e proclamavam a candidatura de Vicente ao governo de todos os impérios, monarquias e repúblicas; Vicente dava voltas e pulava e quebrava um pé gritando “que bela é a vida”. Helena e eu celebrávamos nós dois como se fôssemos um aniversário.
.
Os refletores nos localizaram, da torre do quartel. A sentinela ergueu a arma e titubeou: quem são esses loucos disfarçados que dançam na rua?
.
E não disparou.

– Eduardo Galeano, do livro “Dias e noites de amor e de guerra” / ‘Días y noches de amor y de guerra’. Tradução de Eric Nepomuceno. Porto Alegre: L&PM, 2001.
.

***

SOBRE O LIVRO
‘Dias e noites de amor e de guerra’ são histórias vividas em épocas de violência e intolerância. Relatos que resgatam a memória do terror étnico e político pelo mundo, com ênfase nos ‘anos de chumbo’ da América Latina. A rotina daqueles que, por motivos políticos, se viam obrigados a abandonar suas casas, seus países, parentes, formando uma enorme diáspora de uruguaios, argentinos, brasileiros, paraguaios, chilenos etc. As pequenas e as grandes tragédias de uma época em que as ditaduras militares, com violência, ocupavam quase a totalidade dos países latino-americanos. Eduardo Galeano procura recuperar, neste livro, as histórias, os homens comuns, o cotidiano destes anos de resistência à intolerância.

FICHA TÉCNICA
Título: Dias e noites de amor e de guerra
Páginas: 208
Formato: 17.8 x 10.4 x 1.2 cm
Acabamento: Livro brochura
Lançamento: 25/04/2001 (1ª edição)
ISBN: 978-8525410900
Tradução: Eric Nepomuceno
Selo: L&PM
*Compre o livro. clique aqui.
**Como participante do Programa de Associados da Amazon, somos remuneradas pelas compras qualificadas efetuadas. Comprando pelo nosso link você colabora com o nosso trabalho.

***

:: Leia outros contos, ensaios e crônicas de Eduardo Galeano aqui.

.